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Mehr Ausdruck
Ein Gesprach mit
Elvis Costello uber
Burt Bacharach 63

Hlkerschau

Manege

Nach dem Zweiten Weltkrieg fuhrte man

keine fremden Kulturen mehr vor. Nur der

Zirkus Knie hielt bis 1964 daran fest. Und er

sieht keinen Grund, das Thema aufzuarbeiten.

Von Urs Hafner

er Zirkus Knie zeigt in seinen

Vorstellungen keine wilden

Tiere mehr. Das Publikum

will keine Tiger mehr sehen,

die zum Knall der Peitsche

traurig im Kreis trotten und
zur Belohnung ein Stiick Frischfleisch ver-
zehren. Auch Elefanten sind aus der
Manege verschwunden. 2015 traten sie
letztmals auf. Knie kam zum Schluss, dass
ihre tiergerechte Haltung im Reisebetrieb
nicht moglich und ihr Verkleiden
unethisch sei. Lange hatten die Tiere ihre
Kunststiicke exotisch drapiert vollfiihrt.
Anlésslich seines Hundert-Jahr-Jubilaums
hat der Zirkus 2020 den Umgang mit den
grauen Riesen mustergiiltig in einem Buch
aufgearbeitet.

Anders sieht es mit den Menschen aus.
Zwar fiihrt der Zirkus keine «Wilden» mehr
vor. Die letzte «Volkerschau» konnte das
Publikum 1964 in einem Seitenzelt besich-
tigen, wo zwolf verkleidete Marokkaner
geduldig ihrem «traditionellen Handwerk»
nachgingen, das sie wahrscheinlich gar
nie ausgeiibt hatten, und noch 1974 veran-
staltete der Knie-Kinderzoo in Rapperswil,
wo heute die Elefanten in einem gross-
ziigigen Gehege leben, einen «marokkani-
schen Markt» mit Verkdufern, Schaustel-
lern und Musikern.

Das war sehr spat: In der Regel war nach
dem Zweiten Weltkrieg Schluss mit den
kolonialistisch gepragten Shows, also der
Zurschaustellung von Mannern, Frauen und
Kindern aus Afrika, Asien, Amerika, Austra-
lien und Ozeanien, die gegen Eintrittsgeld
zu besichtigen und wohl auch zu beriihren
waren. Nur der Zirkus Knie machte weiter.
Heute interessiert ihn das nicht mehr.

Seine erste Volkerschau fiihrte Knie erst
1927 durch: eine «Indien-Schau» als «KAnnex
an unsere Tierschau», wie er im Gesuch an

die Fremdenpolizei schrieb. Nun waren in
den Nebenzelten nicht mehr nur Léwen,
Eisbaren, Elefanten und Pferde zu bestau-
nen, sondern auch fiinfzehn Personen aus
Ceylon und Indien. Spérlich bekleidet
demonstrierten sie tagsiiber vor dem Publi-
kum ihre exotischen Sitten und Gebriuche,
abends boten «Bambusakrobaten, Schlan-
genbeschworer und Fakire» das «Fest am
Hof des Maharadjas von Seidpour» dar.

Die Idee, fremdartige Menschen auszu-
stellen, hatte Knie nicht selber entwickelt.
Er kupferte sie sowohl vom amerikanischen
Zirkus Barnum & Bailey ab, der in seinen
Seitenzelten «Freakshows» mit Kleinwiich-
sigen zeigte, als auch vom deutschen Zirkus
Hagenbeck, der schon im 19. Jahrhundert
mit dunkelhdutigen Menschen und wilden
Tieren durch Europa gezogen und auch
Handel getrieben hatte. Sie wurden auf
Jahrmaérkten, in den aufkommenden zoolo-
gischen Géirten und in den Zirkussen vorge-
fiihrt, meist unter Zwang.

Knie kaufte seine ceylonesisch-indische
Gruppe kurzerhand bei Hagenbeck ein. Sie
erwies sich als Publikumsmagnet. Darum
legte Knie die kommenden Jahre stetig
nach. 1928 zeigte er Marokkaner, denen die
zweifelhafte Ehre zuteilwurde, vom Ras-
sentheoretiker Otto Schlaginhaufen von
der Universitét Ziirich untersucht zu
werden. 1931 prasentierte der Zirkus erst-
mals «Indianer», eine kleine Gruppe von
Irokesen mit ihrem «siebzigjahrigen Stam-
meshauptling Samohaba und seiner Toch-
ter Tsh-Koo-Dahy, 1939 acht «Eismenschen
im Eskimodorf», die in Tat und Wahrheit
Albinos waren. Eine junge Frau im Bade-
kostiim wurde in Eis eingemauert, der
«Chef» fithrte den «islaindischen Entfesse-
lungstrick» vor.
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Bis 1964 zeigte der Zirkus Knie sogenannte Vélkerschauen. Plakat aus dem Jahr 1931.
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1950 waren «Sudanesen» zu sehen, die ein
paar Jahre spiter «Originaltdnze» auffiihrten,
1958 traten wieder «Indianer» auf, die in den
USA in Reservaten lebten. Der «Comanchen-
Hauptling Eisernes Pferd» und sein Begleiter
«Verriickter Fuchs» ernannten den Ziircher
Stadtprasidenten Landolt zum «Ehrenindia-
ner», wie die Presse berichtete. Kurz darauf
stellte Knie die Vélkerschauen ein, das Publi-
kumsinteresse hatte mehr und mehr nach-
gelassen. Nicht nur wurde das Fliegen
erschwinglich, nun brachte der Fernseher
Bilder von der weiten Welt ins traute Heim.

Dass der Zirkus Knie neben wilden Tieren
auch Volkerschauen gezeigt hat, ist spites-
tens seit 2013 bekannt, als die Journalistin
und Germanistin Rea Brandle die erweiterte
Neuauflage ihres Buchs «Wildfremd, haut-
nah» vorlegte. Als Erste hatte sie die aus
heutiger Sicht rassistischen Spektakel unter-
sucht. Nach den eigens fiir die «Exoten»
eingerichteten Ausstellungen, die auf Jahr-
markten zu sehen waren, stiess Brandle auf
die Zirkusse und besonders den «Schweizer
National-Circus». So nannte Knie sich seit
1919, das patriotische Label war nicht
geschiitzt. Mit dem Marketingtrick ver-
schaffte sich die aus Osterreich-Ungarn
stammende Artistenfamilie, die kurz zuvor
eingebiirgert worden war, gegeniiber der
auslandischen Konkurrenz entscheidende
Wettbewerbsvorteile.

Bis heute marokkanische Arbeiter

Rea Briandles Passagen zu Knies Volker-
schauen wurden von den Medien wiederholt
aufgegriffen. 2019 stellte die «Berner Zei-
tung» Rolf Knie die Frage, ob er in seinem
Jubildumsmusical zur Geschichte des Zirkus
das «dunkle Kapitel» thematisiere, worauf
dieser forsch entgegnete: «Wie kommen Sie
darauf, dies ein dunkles Kapitel zu nennen?»
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Er konne sich gut an die Marokkaner erin-
nern, die Nachkommen dieser liebenswiirdi-
gen Menschen arbeiteten heute im Zirkus.

Dennoch sind Knies Volkerschauen im
offentlichen Bewusstsein nicht préasent. Es
ist, als ob der Zirkus sie nie durchgefiihrt
hétte. Nicht einmal dem Zorn postkolonialer
und antirassistischer Aktivisten musste er
sich stellen. Seiner Vergangenheit hat er sich
auch nicht gestellt. Die Jubildaumsbiicher von
2018 und 2019 présentieren zwar die marok-
kanischen Zirkusarbeiter - eher gonnerhaft
und paternalistisch -, erwdhnen die einsti-
gen Volkerschauen jedoch nur am Rand und
beschonigend. Die Rede ist stattdessen von
den «afrikanischen Freunden» und einem
allgemeinen Interesse, das der Zirkus damals
befriedigt habe. Eine Auseinandersetzung
mit dem Thema oder gar seine Aufarbeitung
sucht man vergeblich. Rea Brindle durfte
zwar das Knie-Archiv in Rapperswil auf-
suchen, aber sie hat ihre kursorischen Quel-
lensichtungen nicht mehr vertiefen konnen,
2019 starb sie.

2022 wollte ihr Lebensgefdahrte Andreas
Biirgi, der ihr letztes Buch «Wilde, die sich
hier sehen lassen» (2023) postum heraus-
gegeben hat, das Knie-Archiv konsultieren,
um die Angaben zu den Volkerschauen zu
iiberpriifen. Der Wunsch des Germanisten
wurde abgelehnt. «Dabei wére mein Besuch
in Knies Interesse gewesen», sagt er. Dem
Autor dieses Artikels erging es nicht besser:
Erst antwortete die Medienstelle nicht auf
seine Frage nach der Aufarbeitung und auf
die Bitte um Archivzugang, dann verwies sie
ihn auf die private Website «Kniepedia». Auf

Knies Volkerschauen
sind im o6ffentlichen
Bewusstsein

nicht prasent. Es ist,
als ob der Zirkus sie nie
durchgefiihrt hitte.

seine erneute Nachfrage hiess es, das Archiv
werde Dritten nicht zur Verfiigung gestellt.

Die Vermeidungsstrategie geht auf. Oder
profitiert Knie ganz einfach von seinem
Status als «Nationalzirkus»? Er hat es
geschafft, als eidgendssisches Kulturerbe
wahrgenommen zu werden, das gegen die
Widrigkeiten des Zeitenlaufs und die Kon-
kurrenz durch Kino und Internet zu schiitzen
ist. Man besucht den Knie immer auch, um
zu dessen Erhaltung beizutragen. Der deut-
sche Zirkus Hagenbeck dagegen ist wieder-
holt mit Vorwiirfen und gar Beschimpfungen
eingedeckt worden, obschon er sich in
Sachen Aufarbeitung fair verhalten hat.
«Hagenbeck hat seine Archive zwar nicht
allgemein zugénglich gemacht, aber in den
letzten vierzig Jahren immer wieder For-
schenden aus der ganzen Welt get6ffnet,
unter anderem auch mir», sagt die Ethnolo-
gin Hilke Thode-Arora vom Museum Fiinf
Kontinente in Miinchen.

Auf Druck der Betroffenen

Knie thront auf einem Podest. Aber wie
sicher ist der Boden, auf dem es steht? Zum
Vergleich: Als die Jugendhilfsorganisation
Pro Juventute ihr 2012 erschienenes Buch
zum Hundert-Jahr-Jubildum plante, wollte
sie die unrithmliche Geschichte ihrer
Aktion «Kinder der Landstrasse, die jeni-
sche Familien auseinandergerissen hatte,
einfach verschweigen. Das ging griindlich
schief. Dank dem Protest von Betroffenen
musste Pro Juventute das Thema aufgrei-
fen. Heute ist die rassisch motivierte Aktion
umfassend erforscht.

Nicht so Knies Menschenshows. Sie
mogen fiir die Betroffenen weniger drastisch
gewesen sein - wobei auch das zu untersu-
chen wire: Woher kamen die im Nebenzelt
prasentierten Menschen, wie waren die
Anstellungsbedingungen, wie erlebten sie
ihre Vorfithrungen, was ist mit ihnen pas-
siert? Solange diese Geschichten nicht
geschrieben sind, bleibt auch die Geschichte
des Zirkus Knie ungeschrieben.
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Im Jahr 1958 ver-
pflichtete der Zirkus
Knie eine indigene
Familie fiir seine
Volkerschau. Bei der
Ankunft am Flug-
hafen Ziirich fiihrt
die Familie (v.l. n.r.
Prinzessin «Wilde
Blumen», Krieger
«Verriickter Fuchs»
sowie Hauptling
«Eisernes Pferd»)
einen traditionellen
Tanz vor. Am 9. Au-
gust besucht die
Familie das Bundes-
haus in Bern (Foto
rechts).
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Die zehn
[ektionen des
Elon Musk

Seit Dienstag ist die lange erwartete Elon-
Musk-Biografie von Walter Isaacson - er
nobilitierte bereits Steve Jobs - im Handel.
Wir haben den 819-seitigen Walzer gelesen
und uns die wichtigsten Lektionen notiert.
Sicher, sein Nerdtum ist durchaus faszinie-
rend. Aber richtig interessant ist bei Elon
Musk ja vor allem eine Sache: Dass er mehr
Geld hat als jeder andere Mensch. Warum
ausgerechnet er? Wie hat er das geschafft?
Lektion 1: Haue ist nicht nur schlecht

Musk priigelte sich als Kind oft, und zuwei-
len sogar noch als junger Erwachsener.
Einmal musste er vom Biiro direkt ins Spital,
weil ihn sein Bruder in die Hand gebissen
hatte. Aber eben: die Resilienz. «Widrigkei-
ten haben mich geprigt», sagt er heute.
Lektion 2: Nutze den Variablen-Trick
Kopple deinen Lohn an den Erfolg der Firma
(A) und mache (B) die Firma daraufhin sehr
erfolgreich. Letztes Jahr kassierte Musk so
eine Summe, die ungefidhr dem BIP von Uru-
guay entspricht.

Lektion 3: Mache niemals Ferien. Niemals!
Einmal ging Musk in die Ferien, ausnahms-
weise. Dabei starb er fast an Malaria. Seither
steht er dieser Art des Zeitvertreibs noch
kritischer gegeniiber.

Lektion 4: Habe die Zielgruppe im Blick
Musk forderte beim Bau des Teslas grossere
Tiiren. Sonst - so Musk - hitten bloss Schlan-
genmenschen und «kleinwiichsige Bergstei-
ger» in das Auto steigen konnen. Ein weiser
Entscheid, denn mit dieser Zielgruppe allein
ware Musk kaum zum Milliardar geworden.
Lektion 5: Game, so viel du kannst

Isaacson erklart Musks Fahigkeit, unbeirrbar
auf ein Ziel fokussieren zu konnen, auch mit
seiner Obsession fiir Computerspiele.
Lektion 6: Risiko ist nicht immer gut

Musk stellte sich an einer Party zuerst fiir
eine Messerwerfer-Show zur Verfiigung.
Danach versuchte er, einen Sumoringer zu
stemmen. Die letzte Aktion verlief ungliick-
lich, seither hat Musk Riickenschmerzen.
Lektion 7: Misch die Bude auf

Um die Einhaltung seiner verriickten Dead-
lines zu kontrollieren, schldft Musk jeweils
unter dem Schreibtisch. Oder im Hangar der
Raketenstation.

Lektion 8: Schliesse Frieden mit dem bluti-
gen Messer, das in deinem Fleisch steckt
Im Machtkampf um den Bezahldienst Paypal
unterlag Musk Peter Thiel, dem kalt kalkulie-
renden Libertér. Trotzdem sind die beiden
Unternehmer heute, nun ja, «<Freunde».
Lektion 9: Nichts zu besitzen, ist einfacher
Musk verkaufte seine Immobilien und wurde
zum Mieter. Davor hatte er eine Diskussion
mit seiner Teenager-Tochter gehabt, Musk
zufolge «eine regelrechte Kommunistiny.
Lektion 10: Entspanne dich und entwickle
Visionen dabei

«Wenn Musk gestresst ist, zieht er sich oft in
die Zukunft zuriick», schreibt Isaacson. Dann
denke er zum Beispiel iiber Mikrochips im
Gehirn nach. Danach braucht man nur noch
ein paar Millionen Startkapital von beein-
druckten Investoren einzusammeln. Und -
voila! - schon ist man reich.
Linus Schépfer
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Zugabe
Manfred Papst

uf den Feldwegen,

die ich taglich

gehe, gibt es viele

Schnecken, nackte

ebenso wie solche

mit kunstvollen
Héausern. Letztere bestaune ich
fast mehr als die lebendigen
Wesen selbst. Bisweilen fotogra-
fiere ich sie sogar. Bei den Nackt-
schnecken kidme mir das nicht in
den Sinn. Sie sind mir ldstig, und
manchmal kommen sie mir rich-
tig blod. In Scharen fallen sie in
meinen Garten ein und fressen
mir die Beete kahl. Dabei wissen
sie genau, dass sie das nicht
diirfen. Ich habe es ihnen hun-
dertmal gesagt.

Wenn es geregnet hat,
bedecken so viele den Weg, dass
ich gar nicht umhinkomme, die
eine oder andere zu zertreten.

Gelegentlich packt mich die Wut,
und ich stampfe gezielt auf eine
besonders fette Schnecke.
Schlecht fiir sie, schlecht fiir die
Schuhe, schlecht fiir mein
Gewissen.

An anderen Tagen brennt in
mir kein spezifischer Hass. Dann
setze ich einfach Schritt vor
Schritt, in exaktem Gleichmass,
ohne darauf zu achten, wohin
ich trete. Ich verfolge keine
Schnecke, aber ich weiche auch
keiner aus. Wenn sie zur fal-
schen Zeit am falschen Ort ist,
dann ist es ihr Problem. Ich
kann mich darauf hinausreden,
dass es mir nicht zuzumuten ist,
beim Spazieren unentwegt den
Blick auf den Boden zu richten.
Schliesslich will ich wie Imma-
nuel Kant das moralische Gesetz
in mir und den gestirnten

Himmel iiber mir erkennen. Da
muss halt hin und wieder eine
Schnecke dran glauben.

Es gibt aber auch Tage, an
denen in meiner schwarzen Seele
der Albert Schweitzer erwacht.
Ehrfurcht vor dem Leben! Dann
achte ich darauf, dass ich keinem
Geschopf auf meinem Weg, sei es
ein Kifer, ein Regenwurm oder
eine Schnecke, etwas zuleide
tue, und man sieht mich auf eine
Weise einherstaksen, die an das
«Ministry of Silly Walks» bei
Monty Python erinnert.

Plotzlich durchfahrt mich der
Gedanke, dass sich meine Verhal-
tensmuster aus Sicht der Schne-
cken mit religiosen Vorstellungen
in Verbindung bringen lassen: Fiir
sie bin ich vermutlich je nachdem
der ziirnende Gott, der gleichgiil-
tige Gott oder der giitige Gott. Ich

An anderen Tagen
brennt in mir kein
spezifischer Hass.
Dann setze ich
Schritt vor Schritt.

Etwas uber die Religion der Nacktschnecken

kann strafen, schweigen oder
verzeihen. Das wird unter ihnen
zu lebhaften Debatten dariiber
fithren, ob sie mich fiirchten oder
verehren, hassen oder leugnen
sollen. Die Epikureer unter ihnen
werden sagen, es sei das Beste,
meinen jungen Salat zu geniessen
und im Ubrigen nicht gross nach
mir zu fragen. Einige werden
glauben, ich hitte sie erschaffen
und sie seien mein Eigentum,
andere werden behaupten, es
gebe mich gar nicht.

Gerade knatscht es wieder
unter meinen Schuhen. Ich gleite
auf etwas Schleimigem aus und
schlage der Lange nach hin.
Damit hat das Volk der Schne-
cken seinen Winkelried! Eine
von ihnen, wird es heissen, habe
sich geopfert und mich zu Fall
gebracht.



